Chapitre 6

Autrefois, pour savoir le chemin, je comptais les virages. Pour étre
comme tout le monde. SUr et certain. Maintenant je n'ai plus besoin. A
leur forme, a la facon du chauffeur de les négocier, je pourrais vous

dire exactement ou I'on est.

La, ca se calme. Sur la grande ligne droite, on passe, sur la gauche, la
bergerie aux oliviers. Il parait que le paysage est magnifique. Les gens
viennent de loin s'y promener. Ils se tapent ces lacets infernaux, aller
et retour, juste pour le coup d'ceil. En expédition. Cordes, casques et

combinaisons.

-Tu peux pas ralentir un peu, on n’est peut-étre plus a cing minutes.

-C'est vrai, je vais trop vite.

Apres I'embranchement, ou la route fait un coude en épingle a
cheveux, réapparait le murmure de la riviere. Seules quelques rangées
de vignes nous séparent de I'eau et je peux sentir, nettement, l'odeur

cendrée du sulfate, qui protege les feuilles de la maladie.



-En plus, tu as raison, il est sans doute déja trop tard !

-Tu crois que c'est un garcon ou une fille ?!

-Une chance sur deux, Tom. Ca n'a pas changé.

-Moi, j'aurais bien voulu savoir.

-Savoir pour quoi ? |

-Pour s'habituer a l'idée... C'est pas pareil.

-Mais si c'est pareil.

Le machin est la et voila, ca démarre.

Depuis des mois on a ces mémes discussions. Mais ¢a ne fait pas de
mal de répéter. Ca rentre dans la téte. Comme la musique rentre dans
les doigts, a force d'appuyer les touches sur le clavier du piano. Et
apres, c'est agréable de les laisser se balader tous seuls, de les sentir

reconnaitre le chemin.



On a traversé lentement les huit villages qui s'égrainent, de plus en
plus gros, jusqu'a la ville. Papa m'a décrit I'état des nuages dans le ciel,

les couleurs de la campagne mangeée de soleil.

-Et moi, quand je suis né, si vous aviez su avant, vous auriez pu vous

habituer.

-Ca n'arien a voir avec |I'habitude, Tom. C'est la vie qui vous tombe

dessus. Chaque jour. Méme a ¢a, on ne s'y habitue pas.

Chaque jour est une naissance. Pour chacun. Des fois on a des yeux,
des fois on n’en a pas. Parfois, c'est les mains qu'on n’a pas, d'autres

fois, le coeur qu'on a en pierre.

-Mais moi c'est les yeux.

On atteignait la derniére grande ligne droite avant les ronds-points. Ca
ne fait pas de mal de répéter certaines choses. Une vague senteur de
pourri allait nous parvenir depuis la distillerie. Ensuite, ce seraient les

effluves d'essence de la station-service et apres, nous serions en ville.



